什么叫做不知节制。陆沉一进公寓第一件事情反锁门，第二件事情手机开飞行模式调静音。对于他这种日理万机的工作狂魔这简直是破天荒的头一遭。
    他比任何一次都温柔也比任何一次都持久，事后她奄奄一息地说：“那沙发套不能拆洗，我怎么和房东解释……”
    陆沉压下来亲她的耳朵和颈侧：“我把房子买下来就好。”
    她也体会了一把什么叫做爬走都要被拉回来压着继续操，这不是炫耀，这是濒死的哀嚎。
    手指都抬不起来了，她挂在陆沉身上让他抱着洗澡，玫瑰味的沐浴露抹在她身上，她迷迷糊糊问身后的男人：“你还是没说你爱不爱我。”
    “还要怎么说？”他说：“抬手。”
    她把手抬起来，陆沉用沐浴球给她手臂内侧腋下擦了一下。这种不用自己动手就有人伺候的感觉真的太爽了，何况他是个超级无敌美男子，还很rich。
    “就是说我爱你呀。”她扯了一下嘴角试图露出一个笑容。
    “那你爱我吗？”他说：“左手抬一下。”
    她又把左手抬起来，放弃了挣扎：“我爱你。”
    “我也爱你。”他开始给她搓背了：“没想到是这种情况下说出来的。”
    “我也没想到，早知道当初就不那么要死要活了。”
    “我喜欢你那样。”他笑了一下：“勇敢又莽撞，很可爱。”
    “那我可以再问一次那个问题吗？”
    “什么？”
    “你是从什么时候喜欢上我的？”
    陆沉思考了一下：“我还是不能回答。”
    但他很快就接上：“那时候不能回答，是因为我无法确定自己的举动究竟是出于对所有物的占有欲还是出于情感。”
    “但现在我不能回答，是因为我确实不知道什么时候开始动了感情。”
    “如果从宽泛的意义来说，第一次见到你，我就喜欢你，否则我不会把你带回家。更确切一点，应该是在……成年之前。”
    他自己都笑了一下：“是不是不太合适？”
    她说：“那我十四岁就做了和你的春梦了，更不合适。”
    “我指的是法律意义上的成年，实际上你的年龄已经满十八岁了。”他给她冲水，泡沫被冲下，顺着管道口形成一个小小的漩涡。
    “你不用解释。”她转过身来和他面对面，冲掉身前的泡沫：“我还不知道吗？”
    “你喝醉了，压着我要我叫你爸爸，那个时候我就知道你不是好人。”
    她又有点小恶魔的感觉：“那个时候，你都硬了，还蹭。”
    他似乎想要制止她继续说下去，却放弃了。都是自己作的孽，还不准人说么？
    所幸她没有接着说。
    只是两个人相拥着裹在羽绒被子里的时候，她在他怀里说：“再说一次。”
    “？”
    “就是那个……我爱你。”
    “我爱你。”他笑了一下，将她抱得更紧：“满意了吗？”
    “不够。”她环住男人的腰：“以后我毕业了我们每天都要在一起，你要每天都对我说。”
    她仰起脸来：“陆沉，你等我长大。”
    他又在叹息。那种轻轻的、温柔的叹息声，不是悲伤，只是一点点温柔的纵容。像片羽毛，打着旋儿温柔的落在她的心湖，泛起一点涟漪。
    他还能说什么呢？
    “我已经习惯等待。”
    “等你信任我，等你成年，等你明白什么是爱……”
    “等我自己明白我爱你。”
    “我用十年等一朵玫瑰花为我盛开。”
    他终于在她面前流露出一种脆弱的疲态。
    陆沉低头吻了一下她的额头。如果是二十来岁的他遇见现在的她，可能会更游刃有余，可能更容易靠近，可能会有更多时间来相互探索问题的答案。
    而他和她，以一种荒谬的方式走进了彼此的生命，初逢就已经很靠近，却花了十年才让两颗心真正走到一起。他好像已经学会给自己的生命做减法，只把精力放在有必要的事情上，讲话不再打哑谜也不再顾左右而言他，反正……就活一次，哪怕她像鸽子一样飞走了又怎么样呢？
    陆沉必须承认了，不能离开她的人是他。小姑娘还很年轻，有无限的希望际遇，她未来还会遇到很多人，也可能会爱上他以外的人。而他，他再也没有力气用十年陪一个人长大，没有那样的精力去养一朵花，没有热情再去爱一个人。
    她是他第一朵，也是最后一朵小玫瑰。