他不是同性恋，从来都不是，却也不排斥这种关係。
    人与人的相处，该是怎么一回事呢？这是他常常在想的问题。
    所以他常常看着玩成一团的同学，因为他想知道要如何才能算『正常』的人，久而久之竟变成一种观察人群的习惯。
    童皓侑认为自己在处理人际关係上是个有缺陷的人，曾经有同学和他说『你这傢伙给人的感觉真是诡异，难道你都没有脾气吗？』
    他不是没有脾气，只是觉得没必要动怒，而且那些事情对他来说不是不能忍受，他的情绪一向起伏不大，或许是如此，同学都觉得他是个怪人－－对任何事都不关心的怪人。
    同学们放声大笑时，童皓侑只是轻扯嘴角，露出一个浅笑；或是输了比赛，大家在教室内捶胸顿足、怒骂裁判不公平时，童皓侑依然是用沉静无波的双眼看着他们，不慍不火。
    他不觉得这样的生活有什么奇怪，但同学都对他敬而远之，自己究竟哪里有问题？童皓侑不禁自问。
    他的身边没有可以谈论这种事的同儕，只好向熟识的文具店老闆寻求意见。
    老闆曾经是父亲的部下，在父亲的文具店收掉之后便自己出来开店，童皓侑也会来这里跟他买东西，而知道童皓侑家里状况的老闆，也会用比市价便宜许多的价钱卖给他。
    父亲总是为了金钱奔波忙碌，几乎没有时间坐下来跟童皓侑谈心，体贴父亲的童皓侑也不想让他增添烦心的事，所以偶尔会趁来造访此地的机会，把自己的心事与烦恼向老闆倾吐，身为长辈的老闆也会欣然地给予适当的回应。老闆的关心让童皓侑倍感温馨，所以他很喜欢来这个地方，也嚮往成为像老闆一样的优秀倾听者。
    在听了童皓侑的疑惑后，老闆斯文的脸孔出现笑容，『我不觉得这是坏事啊，侑侑是个温柔体贴的孩子，这是你的特色，不需要在意别人的目光。』老闆拍拍童皓侑的头，递给他一隻钢笔，钢笔的笔身是白色的，笔盖是温暖的黄，『你就跟它一样，让人觉得很稀奇，也需要花时间适应它的特别之处。握着书写的感觉很舒服，在习惯那独特的手感后更是无法离开它，甚至会想更进一步了解。侑侑，你只是还没碰到愿意这样了解你的人。』
    童皓侑接过钢笔，好奇地打开一看，赫然发现笔尖上竟有一个特别的图案－－是可爱俏皮的单纯笑脸－－让他不由得跟着笑了，心中的烦恼释怀了些。
    所以当带着尷尬笑容、没说过几次话的许玄秀跟他说『我喜欢你』时，他没有对这看似恶作剧的行为发怒，也没有拒绝。对方这么做的用意是什么，童皓侑并不很在乎，这些对他来说都是缘分，可求即来，不合即去。
    要是许玄秀只是单纯想整童皓侑，那他发火也只是称了对方的心；假若对方是真的喜欢自己，那也没什么需要生气的地方。
    更何况他并不讨厌这位同学。
    许玄秀的率真让童皓侑很嚮往，但他也清楚自己不是那种可以跟同学勾肩搭背地嬉闹的人，所以他总是看着，只是看着。
    这样他就能得到些许满足。
    现在对方愿意主动跟他接触，他也顺势就这样跟许玄秀变成这种不是朋友也不是情侣的关係。
    这让童皓侑的高中生活增添不少顏色，他觉得自己的日常似乎被某种顏色渲染，一切都明亮、清晰了起来。
    随着时间流逝，他发现自己越来越常盯着许玄秀，对方亦不时会覷着他。在他们两人的目光接触时，童皓侑会礼貌性地点个头，或是回以微笑，而许玄秀会露出一脸做坏事被逮住的表情，不自在地转开头。
    那个模样很可爱，只是他本人听到这个感想，或许会不高兴吧。所以童皓侑也没跟他提起这些事情。
    当他把蓝色的墨水滴入放在玻璃罐的红色墨水中，看着在赤红中散开、起舞的深蓝线条，最后两个顏色融为一体，成为一个崭新、独有的紫，『这些墨水就像我们一样』，这个时候他便会如此想着。
    自己逐渐受到许玄秀影响，这是无庸置疑的事，这改变似乎不坏，他甚至很喜欢，就像他眼前绝无仅有的墨水，优雅又美丽。
    他很喜欢这位不擅表现情感，偶尔显露笨拙温柔的同学。这是不是『爱』？这种感情是童皓侑从未体验过的，他也不清楚，只希望这种相处能一直保持下去。
    但天总是不从人愿。
    『侑侑，我已经没有钱能负担你接下来的生活了。』某一天，父亲沉重地对他宣告这件事。
    父亲的店内总是摆放价格高昂的文具，顾客都是各大企业的老闆，每次父亲总是彬彬有礼地对这些客人们介绍各种所费不貲、稀有珍贵的文具，而童皓侑也自然而然地养成了说话保守、态度谨慎却不显卑微的个性。
    在高二时，父亲开的文具店陷入经营困难，债务缠身，努力了很久，最后还是不得不接受关店的残忍结果，甚至还过度劳累而住了院。
    当时童皓侑曾跟父亲提过他可以直接就业，没完成高中学业也无所谓。
    但是父亲却坚持要他读完剩下一年的高中，为了让父亲能安心休养，童皓侑休学一年打工，既能筹措高三的学费，同时也可以照顾父亲。
    他的打工地点在社区内的久适大学中，里头有一间放满书籍的咖啡店，那里的薪水很优渥，虽然辛苦，但他也学到不少东西。
    而父亲也在经过半年的休养后终于康復，开始四处找工作，本来是在间小公司替人作文书处理的事务，而现在连这份工作也失去了。
    看着父亲对自己露出有所亏欠的表情，童皓侑微笑，『那，就休学吧。』知道父亲的为难，所以童皓侑主动提出这个选项。他没有办法半工半读，父亲也不想让还是学生的他背负债务－－他也不想让父亲为了自己去借钱－－而且高中毕业后必须上大学，届时又是一笔开销，不如直接休学去就业。
    父亲看着童皓侑，双眼含泪，摸着儿子的头，轻声说：『有你这个儿子是爸爸的福气，爸爸对你很抱歉。』
    童皓侑摇摇头，觉得父亲没有对不起自己的地方。他决定把用来念高三最后一个学期的存款拿来救急，他认为不管是亲情，还是物质，身为一位单亲的父亲，他已经给童皓侑够多东西了，现在该是他回报父亲的时候。
    他对于自己做这个选择毫无怨懟，真要说有什么遗憾，就是父亲决定搬去消费、房租都比较便宜的远处－－所以不得不跟许玄秀告别了。
    或许之后还能继续保持联系，童皓侑乐观地想。
    就算如此，还是送一个离别的礼物给他吧，感谢他这些日子的陪伴，感谢他改变了自己。
    于是他咬牙拿出自己积攒下来的钱，拜託文具店老闆刻字，订了一枝钢笔给许玄秀。
    从小父亲便时常跟他诉说文具的美好之处，所以他也耳濡目染，对这些各色用品產生了无法割捨的眷恋。
    钢笔尤甚。
    他喜爱金属笔尖在纸上刮过的手感，喜爱有不同雕花装饰的笔尖，喜爱看到淡浓不一的文字，也喜爱它蕴含着无法抹灭的歷史痕跡。
    他从父亲手上接过那枝自祖父传下来的木製钢笔时，似乎也从父亲那儿继承了什么。
    钢笔对他来说是一种物质上放不下的文具，也是情感上无法割捨的依託。
    所以就算家境贫困，童皓侑依然维持着使用钢笔的习惯，但他知道无法花太多钱在买墨水上，便用一些基本色调的墨水调製出繽纷色彩，为他贫乏的生活增添一丝娱乐。
    而许玄秀，宛若鲜艳明亮的色彩，无声地掺入了他的日常生活。
    若真要比喻，许玄秀就像那罐充满精神的黄色墨水－－宛若骄阳下盛开的向日葵。
    当他看到许玄秀第一次用钢笔写出文字，并用那张带着讚叹与惊讶的笑脸和他分享自己的喜悦时，童皓侑忽有自己也被许玄秀给认同的感觉。
    他是真心喜欢这位直率不做作的同学，许玄秀在想什么就跟放在玻璃瓶中的各色液体一样，一目了然。
    于是他选择这个礼物，当作联系他们两人之间的信物。
    但在他即将送出钢笔时，许玄秀却跟他说－－『这一切都只是个玩笑。』
    在听许玄秀解释完一切后，童皓侑内心也没有怒火，没有悲伤，只有一点惋惜。
    他是个逆来顺受的人，所以他能平静地接受这种恶作剧。
    啊，确实呢，他们两个的互动不像情人，比较像是单纯的朋友。
    所以他们连朋友都当不成吗？
    接下来许玄秀说的话让他认清这个事实。
    既然如此，那枝钢笔许玄秀也不需要了，但童皓侑还是希望他能收下。
    这本来就是要给他的礼物，要收要丢都是他的自由。
    放下钢笔离开时，童皓侑依然很冷静，默默地走出校门。
    直到他回到家，关上大门的瞬间，他忽然心里升起一种失去什么的悲凉，胸口很闷，还有点刺痛，他不解地按着自己的胸口，感受那逐渐蔓延的痛楚，体会那彷彿即将化成泪水而出的空虚。
    霍地，他想通了，这是结束的痛苦。
    结束了，在这个地方－－一切都结束了。
    所以他可以安心地离开了。
    童皓侑在脑中最后一次回忆许玄秀的笑脸与声音，决定把这个回忆跟那枝刻着『玄』的钢笔一起留在这里，不带走它们。
    因此在这七年，这些记忆就像真的被童皓侑遗留在久适社区中，他完全没有拿出来回味过，甚至认为自己已经忘记了。不料当他七年后再次踏进久适社区，过往发生的所有事情瞬间一拥而上，像是一部老旧的电影，在他脑海中跳跃地播放。
    再次回想起来，他对许玄秀还是没任何怨恨，或许是因为和那位开朗直率的同学在一起的时间非常愉快。
    他最后的高中生活，能认识许玄秀真的是一件幸福的事。当时应该好好地跟许玄秀说出这些心情的。结果却是就这样不欢而散、断了联络，童皓侑竟没有想挽回或补救的意思，是不是自己其实没有想像中地那么重视那位朋友呢？难怪许玄秀会对他说那些话。
    若他还有机会碰到许玄秀－－他必须要好好倾诉自己的感觉，然后跟他道歉－－
    童皓侑一边用自来水笔写着今天的工作状况，一边咀嚼着过去的种种往事。
    「你还真是认真，我好欣慰喔。」靠在吧檯的西装男人轻佻地说：「现在很少人会这么朴实地用手写工作日志呢。」细长上挑的双眼睨着童皓侑手上的笔记本。
    正在写字的手骤然停下来，童皓侑抬眼看向男人，「这是长年的习惯，九也先生。」他把剩下的文字写完，闔上日志，「书写能帮助我思考。」
    「里头写什么啊？我很好奇，侑侑。」那声『侑侑』喊得十分曖昧，带着让人不快的黏腻。
    「就是每天开店的状况而已。」童皓侑把日志谨慎地收进吧檯下方的抽屉里，不让男人碰。
    九也啜着童皓侑泡给他的咖啡，目光落向外头，「你不觉得那里，」修长的手指指向对着白天车水马龙、人们熙来攘往的街道的大片透明玻璃，「应该要加装个窗帘吗？」
    「为什么？」店外有遮阳棚，所以就算有人坐在那里也不会晒到太阳。而且童皓侑空间时喜欢看外头来去的各色行人，根本不需要装窗帘。
    「你这间店应该要有点隐私吧？能让人一眼看穿……就像个舞孃在别人面前脱光，一点都不性感，太暴露啦。」
    「若客人想要隐私，可以坐里面一点的位置。」
    「吧檯这里呢？」
    童皓侑不解地看着九也，「我为什么要遮挡外头的视线？我觉得能从外头看到吧檯的状况……这样很好。」他的口气很温和，对九也的建议没有不耐与强烈否定，他只是很好奇这么做的用意。
    「这是你的店，你觉得不需要那就不需要囉。」九也耸耸肩，把加了一堆砂糖的咖啡一饮而尽，意犹未尽地舔舔唇，「你回来多久了？」
    「三个月。」
    九也观察店内的装潢，夸张地咂嘴，「喔－－做得挺好的嘛，侑侑。」
    「谢谢，都是托您的福。」
    到一年前都还在外地工作的童皓侑，在某天接到九也的电话，问他要不要回来接手一间咖啡厅，他在仔细评估过后，答应了这个邀请。
    本想把父亲一起带回来，但已经习惯乡下悠间日子的父亲笑着婉拒了，他现在似乎爱上拿着锄头在小菜园中活动的感觉。
    这个奇怪的男人总是自称自己是久适社区的管理者，事实上若想入住这里也确实要经过他本人审核。他以前也常常光顾童皓侑父亲的店，但是比起看文具，他更爱打量在店内帮忙的童皓侑。
    九也不只让童皓侑无偿接手这间咖啡店，还提供一个舒适的住处给他，连租金也不收。
    所以每次九也造访这个地方时，童皓侑就会招待他一些餐点，以表谢意。
    不知是不是喜欢上他的料理，九也这阵子很频繁地过来店内，然后跟童皓侑聊天，话题五花八门，从管理社区的心得到泡咖啡的技巧……无所不聊。
    「这里是你以前住过的地方，都没什么想见的人？」
    九也这句话触动童皓侑如静謐湖面的内心，在上头激起小小的涟漪。
    熟识的文具店老闆也已经搬去儿女那儿养老，现在这个城市……
    脑海中只浮现一张脸。
    「或许有……一位……」
    他手中的自来水笔灵活地在指间转了一圈。